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Une angoisse cosmique : les films d’Arthur Lipsett
Le premier film d’Arthur Lipsett, Very Nice, Very Nice (1961), réalisé 
alors qu’il avait 25  ans, porte explicitement sur la figure humaine méca-
nisée et déshumanisée ; il repose sur des « chutes » de sons extraits du 
banc de montage de l’Office national du film du Canada (ONF) qui sont 
montées par rapport à des images que Lipsett a récupérées ou tournées 
lui-même 1. Ces images de mannequins de mode, de chiens, de piétons, 
d’hercules de foire, de gratte-ciel et d’éclats de lumière sont recadrées et 
articulées par rapport à différents matériaux sonores : des bribes de ré-
cits, des interviews, une voix over. Le son dans les films de Lipsett est tou-
jours frénétique, prenant sans cesse la tangente par rapport à l’image, se 
décollant des plans pour recontextualiser l’image à travers une critique 
radicale de l’humain. Very Nice, Very Nice s’ouvre sur la phrase suivante : 
« Dans cette ville s’avance une armée dont la devise est… ». La voix s’inter-
rompt brusquement et est substituée par des inscriptions graphiques 
où l’on peut lire « NON », puis « ACHETEZ ». La méthode est explicite, 
mais également allusive. Le montage chez Lipsett retrace une idée abs-
traite et psychédélique, dont le surréalisme est orienté par un point de 
vue politique indissociablement lucide, tendre et anxieux.
 21-87 (1963) s’ouvre sur un bruit de machine (dans une usine ?) sifflant 
et se prolongeant à travers une série de plans : tout d’abord, un crâne hu-
main qui suit le titre du film (le prototype d’une image choc) ; puis, une 
trapéziste ; enfin, un homme qui bouge comme un robot ; et pour finir, 
une main mécanique qui manipule du liquide, peut-être radioactif. A 
ce point, nous entendons une voix masculine qui annonce : « Des idées 
nettes sur toi-même, la connaissance de Celui qui t’a créé… », avant qu’en-
chaîne une voix de femme, entonnant l’Evangile : « L’enfant a disparu ». 
Cette séquence est accompagnée du plan d’un enfant, tandis que le chant 
se poursuit : « Oui, oh oui, mon Dieu tout-puissant, parfois vous devez 
pleurer, pleurer » sur fond de plans représentant un singe (!), des hommes, 
1 En 2000, j’ai consacré un passage de 
« Deselective Attention » à Lipsett dans 
le contexte de l’analyse de la relation du 
son à l ’image au sein des films de Ku-
belka, Frampton et Conner. Cet essai 
a été présenté à la Conférence de la So-
ciété d’études cinématographiques (So-
ciety for Cinema Studies Conference) 
en mars  2000, et publié par la suite dans 
mon ouvrage This Is Called Moving : A 
Critical Poetics of Film (Tuscaloosa, Ala-
bama University Press, 2005). Les idées 




l’arrivée du métro et une publicité pour les cigarettes Camel dans Times 
Square –  de la fumée s’échappant d’une bouche en carton. Lipsett évite 
toute relation unilatérale entre l’image et le son, en situant la voix au sein 
d’une multiplicité d’images : s’y exerce un étonnant sens de la synchroni-
sation et de la déstabilisation dans le même temps. La voix convaincue 
d’une femme interviewée poursuit : « J’ai trouvé quelque chose de plus 
satisfaisant que cela encore… Le Livre des révélations vous l’enseigne… 
Je crois en un retour du Christ… Je ne crois pas en la mortalité » ; elle se 
mêle à d’autres visages, plus vieux, de femmes fardées et d’hommes usés 
par la vie. Une voix de femme nerveuse survient : « Conduis-moi dans un 
lieu où je serai libre. Je suis un être humain, je veux connaître la liberté… 
Tu es humain, moi aussi je le suis. » Des visages défilent –  sur la gauche, 
sur la droite, cadrés à l’épaule, certains plus âgés. Une autre voix mur-
mure : « Attends un instant… D’accord, je veux bien », tandis qu’un cheval 
s’immobilise, avant de sauter du haut d’un imposant plongeoir. Coupe 
franche sur un groupe de blues, la chanson étant accompagnée d’images 
floues en accéléré, puis de microphones qui tombent d’un podium, et 
de la police qui empoigne un agitateur politique… C’est une véritable 
danse effrénée qui exprime un désir frustré. Le son d’un moteur grippé 
qui a ouvert le film résonne comme un avertissement, désignant cette 
(dés)évolution du monde : des images brèves, éphémères, menacées par 
une mort mécanique et implacable. L’enchaînement des voix, oscillant 
entre le sermon, des confessions anonymes et le blues, se situe contre les 
images ; le son est arraché de son contexte ; les mots sont reçus comme 
un filtre qui révèle le désir humain. L’ émotion qui en résulte est curieu-
sement tragique.
 Constitués de fragments, initialement conçus de façon significa-
tive comme une bande sonore, ces « cut-ups à haute tension » sont à la 
fois empreints de traits d’esprit et sincères, dénués de sentimentalité et 
poignants, ironiques et cosmiques. Ironiques en ce sens que Lipsett sou - 
ligne les incongruités à travers un montage méticuleux, prenant la 
mesure de l’écart ou du décalage entre l’image et le son, qui redouble le 
décalage entre la fragilité de l’homme et son aspiration au désir. Et c’est 
précisément à travers cette distance que la dimension cosmique de son 
travail se déploie, en ce sens que Lipsett suggère que l’homme ne consti-
tue qu’une infime fraction de l’univers, et que notre désir est toujours 
tenu en échec –  ou que la mort illumine le chemin. Situant les voix over 
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religieuses dans le contexte du désarroi extatique des ouvriers et des 
ouvrières, Lipsett sape tous les fondements de la croyance.
 Son génie tient à la création de mouvements rythmiques complexes. 
Il prend une phrase fragmentaire et la brise, saute brusquement et dérive, 
juxtaposant un texte religieux à une séquence de grimaces comiques, 
un chœur à un défilé de mode. C’est idiot et insensé ; c’est étrange et in-
quiétant. Lipsett peut ainsi juxtaposer des halètements de plaisir à des 
images d’adolescents qui dansent, avant de revenir à des images d’acro-
bates de cirque accompagnées par une chorale d’église. Une voix, avec 
un fort accent du Middle West, demande de manière hésitante : « Quel est 
le sens de la vie ? Qu’est-ce que le bien ? Qu’est-ce qui a de la valeur ? » Des 
phrases interrompues sont énumérées sans se répondre de façon paral-
lèle, comme si l ’on surprenait des bribes d’une conversation : « la diffé-
rence entre les sentiments… » ; « bonjour, bonjour » ; et « ils ont dit que la 
situation s’aggravait » (rires). A plusieurs reprises, Lipsett entremêle les 
voix à travers des contrastes saisissants et créatifs. Il peut ainsi placer 
l’image d’un cadavre juste après la phrase : « On ne s’en préoccupe pas 
vraiment… Personne n’est réellement impliqué ». Pourtant, son œuvre n’est 
d’aucune façon larmoyante ; elle est dynamique, embrassant l’animation 
de la rue, exprimant l’emportement urbain, une joie de vivre, une ironie 
mordante et un esprit de résistance.
 En revoyant Very Nice, Very Nice cinquante ans après l’avoir visionné 
pour la première fois, j’ai constaté que j’avais oublié qu’il était constitué 
presque exclusivement d’images fixes. De visages : stoïques ; apaisés ; 
blessés ou ensanglantés ; parfois déformés par un filtre mobile ; toujours 
montés rythmiquement et intimement. L’entaille du temps et du désir 
est cruciale, incarnée viscéralement. Les visages paraissent solitaires, 
familiers : comme le regard désemparé d’un milieu urbain, tourné 
déses pérément (acquiesçant, le cœur serré) vers le dedans. Ces visages 
affichent leur vie intérieure.
 Lipsett rassemble un ensemble remarquable de sentiments par le 
biais de ces images photographiques recontextualisées. Il oppose l’iro-
nie à l’intensité de l’émotion, souvent soulignée par une musique enle-
vée, trépidante. Dans les films réalisés peu après Very Nice, Very Nice, le 
résultat est plus rapide, et plus drôle. Des airs caribéens sont régulière-
ment utilisés (mêlés à des solos de jazz et des exhortations de prêtres), 
et dans Free Fall (1964) la chanson s’emballe et double apparemment de 
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vitesse lorsque l’on voit un cafard dont le mouvement est décomposé 
photo gramme par photogramme. En se concentrant sur un sujet presque 
insignifiant et par conséquent absurde, Lipsett exacerbe le contraste de 
façon hyperbolique : l ’insecte, animé de façon chaotique, paraît déme-
suré, et son agitation acquiert une dimension héroïque. Nous reconnais-
sons ces choses familières –  petites, simples, brutes ; Lipsett joue avec 
Very Nice, Very Nice (Arthur Lipsett, 1961)
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nos capacités de reconnaissance, avant de les disperser aux quatre vents. 
Il accentue les détails à travers un verre grossissant.
 Roman Jakobson, dans ses Six Conférences sur le son et le sens (1976), 
dit des phonèmes : « Ce qui importe, ce n’est pas l’individualité phonique 
de chaque phonème vue en elle-même et existant pour elle-même. Ce 
qui importe c’est leur opposition réciproque au sein d’un système. » 2
2 Roman Jakobson, « Quatrième leçon », 
Six Leçons sur le son et le sens, Paris, Mi-
nuit, 1976, p.  85.
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 Nous pourrions soutenir la même idée en ce qui concerne les rela-
tions entre l’image et le son. Ce sont leurs combinaisons/relations –  va-
riées et infinies  – qui génèrent une nouvelle signification et de nouveaux 
centres rythmiques. C’est dans leur combinaison que ces images et ces 
sons acquièrent le statut de « langage ».
 « La dislocation rompt les codes de la négation, [elle est] capable d’ex-
poser le côté latéral d’une pensée réprimée dans sa liberté  d’expression. » 3 
Le montage chez Lipsett se concentre souvent –  et est construit  – sur la 
répression de la liberté d’expression. Il suffit de penser à son utilisation du 
son trouvé, à son recours à une voix bégayante incapable de compléter 
sa propre pensée, aux pleurs de ces femmes interloquées. Le montage 
de Lipsett et son choix de mots sont portés par un désir ardent : par ce 
qu’expriment les voix. Ses trois premiers films élaborent un vocabulaire 
et un style qui portent sur les restructurations humaines, accomplis-
sant un montage extatique, soulignant les désirs et les échecs sociaux et 
religieux. Si son travail présente des liens avec ses contemporains –  on 
songe à l’ironie de Conner, à l’intimité chez Brakhage et au travail sur le 
contrepoint sonore de Kubelka  –, le montage chez Lipsett n’en demeure 
pas moins original. Et prémonitoire : c’est une critique sociale articulée 
à travers un rythme urbain effréné, une énergie sauvage où émerge un 
désir ardent de poésie. Les hommes sont « comme des oiseaux au bord 
d’une falaise… comme des oiseaux ». La signification se rassemble puis se 
disperse ; les mots sont instables ; le désir de nous accrocher demeure 
insensé et humain.
 Ses derniers films, plus longs, me procurent un sentiment d’incom-
plétude, comme s’il s’agissait de bouts d’essais ou d’étranges répliques. 
Son suicide plane sur ces œuvres, comme un appel à les interpréter ou 
un embrayeur de lecture. Néanmoins, ses trois premiers films, Very Nice, 
Very Nice, 21-87 et Free Fall, attestent de son art époustouflant : sa capa-
cité à voir le monde, tel qu’il est, et qu’il forge à nouveau grâce à la matrice 
de son montage.
3 Marysia Lewandowska et Caro-
line Wilkinson, « Speaking, the Hold-
ing of Breath/A Conversation », dans 
Dan Lander et Micah Lexier (éd.), Sound 
by Artists, Toronto, Art Metropole and 
Walter Phillips Gallery, 1990, p.  54 [ma 
 traduction].
